齲齒，一種綜合多因素的細菌性疾病，主要損害牙體的硬組織，是口腔的常見病和多發病。齲齒是繼感冒後最常見的疾病，它經常發出在小孩和年輕成年人身上，但亦會影響所有人，是導致脫牙的主要原因之一。齲齒也叫“蟲牙、蛀牙”。這個頗具鄉土氣息的小名，有著非常久遠的歷史。
齲齒的故事：窟窿裡的蟲
雖然現代牙科的建立，還不到三百年，但是公元前五千年，生活在現在伊拉克一帶的閃族人，就首先觀察並記錄了這種疾病。也許有文字記載的人類和齲齒打交道的歷史，還可以向前推：目前出土的最早的牙科醫生的傑作——用鑽在牙齒上制備出的牙洞——早於公元前七千年。而從史前人類遺跡中發現，一百萬年前，我們先祖的嘴裡就有齲齒了；一旦考慮到自然界很多動物都難逃齲齒的影響，齲齒所經歷的也許比人類整個歷史都還長。
為修復齲齒而制備出的牙洞，固然是古代人了不起的成就，但是這並不表示當時的人們對這種疾病的理解有多麼深刻：看到齲齒的形態和被蟲蟻啃噬之後的木材很類似，他們推斷，在口腔裡有一種叫做“牙蟲”的蟲子，像白蟻啃噬木頭那樣侵蝕我們的牙齒。
很可能是因為白蟻的危害遍及全球，這個理論出現在所有的古代文明裡，包括兩河流域、古印度、古埃及、以及古代中國。
對相同的事物，經過長期的研究，得出一致的錯誤結論。這種廣泛分布在不同時、不同地的主觀想象，也許說明我們的先祖開始認識世界的時候，采用的是同一種思考方式：將看似相同的事物，歸結為同類，進而用一者的形成機制，解釋另一者的形成過程。
之後的千百年裡，人們為了治療齲齒，不斷嘗試在口腔中找這條蟲。這樣的努力肯定不會有任何成果，除了為街上的騙子們提供又一個花招。不過，盡管對齲齒的認識完全錯誤，人們仍然找到了各式各樣、不同療效的治療齲齒的方法。
齲齒破壞牙齒硬組織，影響我們的咀嚼能力，而我們的肌體無法自行修復這種損傷。針對這個問題，古代中國人發明了銀汞合金。雖然那時的銀汞合金還非常粗糙，但是仍然可說是牙科發展史上最為成功的創舉之一。銀汞合金的物理性質非常適合填補齲洞：它像混凝土一樣，開始的時候極易操作，可以非常方便地填塞齲洞，稍後迅速硬化，變得比牙齒本身還硬，能很好地恢復牙齒的外形結構，解決牙洞帶來的一系列問題，除此之外人們還用黃金，白銀，鉛以及象牙，竹木等材料替代被齲壞的牙齒。
另外，齲齒發展到一定程度，一旦激惹牙齒裡面的神經末梢，就會產生難以忍受的牙疼。人們嘗試用三氧化二砷——砒霜——控制這種疼痛。現代生物化學發現對活體細胞來說，三氧化二砷有著劇烈的毒性。牙齒內的神經末梢接觸砷劑後液化壞死，就感受不到疼痛了。這種探索獲得了成功並沿用至今。砒霜的應用固然表彰著古人的勇氣，不過也許更反映了牙疼的痛苦程度。
可是，錯誤的認識不可能帶來全面勝利，更勿論“不治已病治未病”：在治療方法百花齊放的時候，被這條“蟲”破壞的牙齒，越來越多。雖然單純用銀汞合金填上牙齒上的窟窿也能暫時緩解牙洞的問題，但是在不了解齲齒的真正原因的情況下，這些治療方案後面潛伏著大量的後繼問題；砷劑的合理使用，更是需要對牙科疾病發展規律的廣泛深入研究，否則後患無窮。這些早期人類發明的治療措施在現代牙科領域留下了不容忽視的身影。但是盡管它們的確有效、的確能緩解疾病、解決問題，毫無疑問地，這些和“牙蟲”理論沒有一毛錢關系的治療方法根本不能證明我們的先祖對齲齒的理解是正確的，更不能證明我們獲得這些理解的方式是正確的。
